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Uden filter 

 

 

 

- Sikke en aften!  

Alice læner ryggen mod entredøren, med tasken 

over skulderen og skoene i hånden, står med luk-

kede øjne og fylder lungerne med livgivende stof-

fer; hun havde glemt hvordan det føles at trække 

vejret. Hun sukker dybt og giver slip, åbner øjnene 

på klem og ser mod skoene, der ligger tilfældigt på 

gulvet. 

 

Hun havde ikke trukket vejret siden den aften 

Klaus fortalte, at han havde været sammen med en 

anden; han havde angret og undskyldt, havde 

overbevist hende om at hun, hende den anden, 

ikke betød noget, indtil hun pludselig betød så me-

get at han ville flytte sammen med hende. 

Hun var i chok, gav ham tid til at overveje, var 

villig til at tilgive ham, og mens håbet endnu levede 

i hende, bad hun til at han ville indse, at han hørte 

sammen med hende, de havde altid hørt sammen. 

De to og Mille, en familie, et trekløver, hvordan 

kunne han få sig selv til det, og han var også ked af 

det, forbandet ked af det, virkede næsten lige så 

ulykkelig og fortvivlet som hun selv, som om de 

havde været fælles om at gøre hinanden fortræd.  
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Men han var flyttet. Fortidens os to forever klin-

gede hult, og det føltes som trak han en fiber di-

rekte ud af hendes hjerte, trak smerten ud og efter 

sig.  

- Man kan klare mere end man tror, sagde hen-

des mor. 

Og mens hun led, livede han op, levede sit nye 

liv.  

Hun spejdede efter sig selv i hans øjne, ledte ef-

ter tegn på at hun stadig betød noget for ham, søgte 

efter deres liv sammen, men fandt kun grumset 

samvittighed i hans vigende blik. Lyttede efter no-

get i hans ord, hans stemme, der ville røbe at han 

tænkte på hende, men alle transaktioner handlede 

om Mille. 

- Tænker du slet ikke på mig? slap det ud af hen-

des forpinte sjæl, og han betragtede hende, over-

bærende og forundret, og hun så hvor ynkelig hun 

tog sig ud i hans øjne. 

Han lignede ikke længere en der følte sig som en 

lort, en kæmpelort; han insisterede ikke længere på 

at være et svigefuldt svin. 

 

- Alice, sagde Klaus en dag, - du husker vel hvor 

udmattende det var, fortsatte han og appellerede til 

hendes forståelse for hans situation som nybagt far. 

- Forsvind, hvæsede hun, - ud af mit liv. 
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- Jeg kan slet ikke kende dig mere, sagde han, og 

hun så i hans blik at raseriet gjorde hende grim, at 

det ikke klædte hende.  

- Jeg håber ikke du lader det gå ud over Mille, 

sagde han halvvejs ude ad døren. 

Hun tog sig i at ønske ham død, at han ikke 

havde forladt hende på grund af en anden, at hun 

kunne få lov til at sørge over tabet, rase over uret-

færdigheden. 

 Men hun måtte holde det i sig, lade sig forgifte 

af sine egne tanker, af galden hun sank og af Milles 

forskrækkede øjne som hun også måtte fordøje. 

Hver anden weekend var Mille hos Klaus, og hun 

kom hjem og talte begejstret om sine nye veninder, 

hunden og sin nye lillebror. 

- Han skal hedde Karl med K, sagde Mille, - lige-

som mig.  

Hun så på sin datter med et blik som om hun 

havde glemt hendes navn, glemt at hun og Klaus 

engang i et andet liv var blevet enige om at kalde 

deres nyfødte datter, dette ubegribelige mirakel, 

for Kamille. Kamille med K, som i Klaus og Karl, 

som i Katrine og kvalme, komplet komplot.  

- Hvad så, Mille med K, spurgte hun og forsøgte 

at tage det fra den muntre side. 

- Aj, altså mor, svarede hun og så op fra tegnin-

gen hun var i gang med. 

- Så hedder hunden måske også noget med K, 

spurgte hun.  
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- Ja, nikkede Mille ivrigt, - den hedder Konrad, 

er det ikke bare sjovt. 

- Virkelig morsomt, svarede hun og åd endnu en 

bid af sig selv. 

Mille lagde tussen fra sig og kom over og satte 

sig på skødet af sin mor, der sugede Mille til sig, 

hendes nærvær, hendes duft, imens hun lod hån-

den glide gennem hendes hår.  

Mille lå med hovedet ved hendes bryst og nul-

rede hendes øreflip som da hun var lille, lå med 

øret lige op af det hjerte, der hvinede af smerte over 

at være blevet vraget. 

- Mor, spurgte Mille mens hun nulrede videre, - 

hvad ville du hedde hvis du skulle hedde noget 

med K?  

- Det må jeg vist lige tænke lidt over.  

- Hvis du ikke snart finder på noget, sagde Mille 

efter at have givet hende i omegnen af syv sekun-

ders tænkepause, - så kalder jeg dig for Krusedulle. 

- Jeg skal give dig krusedulle, svarede hun og 

gav sig til at kilde hende for at få hende bort fra det 

hvinende hjerte og foreslog, at de bagte en kage. 

Hun burde glæde sig over hvor godt Mille 

havde det, lytte til hendes begejstrede tale om alt 

det hun oplevede, men hun følte sig mere syg end 

taknemmelig. 

Fik det dårligt over den måde Klaus sagde Ka-

mille på, med ekstra tryk på første stavelse, ka-ka-

ka-du sige Kamille, og den måde han var begyndt 
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at bruge hendes navn på gjorde hende dårlig; det er 

så fint, Alice! Ha’ nu en rigtig god dag, Alice! På 

samme måde som thai-take-away-manden og tele-

fonsælgerne brugte fornavne for at foregive en 

form for forbindelse, en fortrolighed der ikke eksi-

sterede. Havde det ikke været for Milles øjne, der 

hang ved dem, ville hun stikke ham en flad, sige at 

han skulle tale ordentligt.  

Hverdagene gik, men hver anden weekend lå 

som en sky og truede med tomme stuer og ustyr-

lige, utallige tjek af Instagram, hvor hun svælgede 

i K-klubbens lykkeliv, alle opslag med et filter af 

flimrende lækkerhed. 

Når hun endelig lagde mobilen fra sig, så levede 

billederne deres eget liv i de urolige nætter; under 

den klareste, knaldblå himmel kommer de dan-

sende, Mille og Klaus, Katrine og Karl, med hinan-

den i hænderne, henover en frodig, saftiggrøn 

mark af lutter lykke, og midt mellem alle firklø-

verne flår Klaus en trekløver op, holder den mel-

lem tommel og pegefinger hen foran øjnene af 

hende, krusedullen, som om han lige vil sikre sig at 

hun har set at det er en trekløver, før han rækker 

den til hende, hans nye kæreste med de kridhvide 

tænder, fyldige læber og fejlfri hud, der smilende 

tager imod, og endelig vågnede hun med en spin-

delvævsfornemmelse af, at et solbeskinnet mare-

ridt stadigvæk klæbede til hendes hud. 
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Hun gjorde hvad hun burde skulle kunne: Var mor 

for Mille, passede sit arbejde, ringede til sin mor, 

løb sine ture, spiste varieret, fik kvalme og kastede 

op. 

 

- Ad mor, du lugter altså af bræk, sagde Mille en 

dag og trak sig væk fra hende mens væmmelsen 

bevægede sig henover hendes ansigt, men lyste så 

pludseligt op. 

 - Er du gravid? spurgte hun håbefuldt, - far si-

ger at du godt kan få en ny kæreste, fortsatte hun 

mere indsigtsfuldt end hendes mor brød sig om. 

- Siger han det? 

- Ja, hvis du vil. 

- Men så vil jeg nok ikke. 

- Aldrig?  

- Ikke lige nu, jeg har jo også dig.  

Og hvad kunne hun sige, skulle hun udspørge 

hende, sige at hun helst ikke ville have at hun talte 

med sin far om hende, og hvad sagde han ellers …  

- Kamille har brug for en glad mor, sagde han da 

han kom efter Mille, hun måtte se at komme videre, 

for Kamilles skyld, vise overskud, sagde han, og 

hun havde lyst til at slå luften ud af ham med en 

knytnæve i den veltrænede mave, men hun trak 

vejret dybt og viste overskud; når han kom igen og 

igen, når Mille blev hentet af ham, eller endnu 

værre, af hans kæreste, der nu var hans kone og  
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Milles nye overskudsagtige bonusmor; byde in-

denfor, en kop kaffe, smile og nikke, og ja ja, det er 

så fint og vi har bare hygget os, ikke Mille, og håbe 

på at Mille ville nikke overbevisende, slå armene 

om hende, trykke sig ind mod hende og sige: Jeg 

elsker dig mor. 

Overskud og undertryk, undertrykke overan-

strengelseskvalmen, ikke kaste op når Mille var 

der, men så snart de var ude af døren kom det, ka-

skader af bræk, ud med det, smagen af hende selv, 

af ufordøjede kameler, langtidsfermenterede eder 

og forbandelser, der ville op og ud - en perverteret 

form for kannibalisme. 

 

De havde fundet en rytme i hverdagen, hende og 

Mille, da hun blev ramt af en fibersprængning i 

hjertet, et pludseligt og bedøvende smæld, et vibre-

rende ekko i tomheden. 

Mille ville flytte. 

De måtte finde ud af det, sagde Klaus, for Milles 

skyld, de var jo voksne mennesker, sagde han og 

pirrede til en forbudt og ynkelig pibende stemme i 

hendes dyb: Hvad med mig? hviskede den, og hun 

krympede sig ved de smaskelyde der kom fra hen-

des hjerte. 

- Man kan klare mere end man tror, sagde hen-

des mor, der virkede som om hun snart ikke selv 

kunne klare mere efter at kræften var vendt tilbage, 

havde slået kloen i hende, og Alice følte at de 
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strenge der forbandt hende til livet blev strukket og 

trukket til bristepunktet. 

 

Hun gjorde hvad hun burde skulle kunne: Face-

timede med Mille, viste omsorg for sin mor som 

moren altid havde vist omsorg for hende, spiste sin 

råkost og lavede sin yoga; stod med de nøgne fød-

der mod det bare gulv, klar til at hilse solen med 

håndfladerne mod hinanden og let dirrende ben og 

en pludselig fornemmelse af, at det eneste der holdt 

hende oprejst var de bare fødders greb i gulvets 

glatte overflade.  

Hun gjorde hvad hun burde kunne gøre for ikke 

at gøre det hun gjorde; spise kage, isolere sig og 

tjekke Instagram helt ustyrligt. Hun forstørrede fo-

tografierne og nærstuderede, zoomede ind på 

Klaus, søgte efter en flig af fortid i hans blik, stude-

rede hende, hans nye liv, ledte efter skønhedsplet-

ter, noget grønt mellem hendes tænder, en rest af 

den trekløver hun så ufølsomt havde fortæret.  

Smilede sørgmodigt af Milles skøre ansigter 

med de nye veninder, som hun kun havde hørt om. 

Hvordan skulle hun kunne hamle op med en lille-

bror, en hund, nye veninder, en glad far, en bo-

nusmor, der bare var så sjov og sød og gav Mille 

lov til at lægge billeder op på hendes Instagram.  

Hun så på Klaus og hans nye liv, som var hvert 

eneste billede lagt op for at pine hende - i solned-

gang og med vin i glassene og os to forever smilede 
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de lige op i hendes hudløse ansigt, mens de så 

hende i øjnene. Hun kylede mobilen fra sig, smed 

sig på sofaen og hulkede. 

Hun afinstallerede appen og installerede den 

igen inden der var gået et døgn, lovede sig selv at 

hun kun ville kigge på billeder af Mille … af Mille 

og hendes veninder … og hunden … og … 

 

Engang var hun bare mor, så blev hun enlig mor, 

og nu var hun weekendmor for en pige på snart ti.  

Hun havde sat lejligheden til salg og havde skre-

vet flere jobansøgninger, gjorde hvad hun kunne 

for at nærme sig hverdagen med Mille. 

- Hvis du havde en bil, sagde Mille en dag, - 

kunne du køre mig i skole, fortsatte hun og åbnede 

døren til fremtiden på klem, pludselig virkede en 

7-7 ordning mere overkommelig, som en reel mu-

lighed. 

Tanken om en bil fik drømme til at springe ud; 

de kunne køre til Italien, Mille kunne sidde på for-

sædet lige ved siden af hende hele vejen, eller på 

bagsædet med en veninde, Mille måtte bestemme 

… hun ville køre til verdens ende med lille Mille-

pige.  

Men først skulle hun have et kørekort. 

Hun bestod teorien, og selvfølgelig gjorde hun 

det, sagde hendes mor, sagde Klaus, sagde hendes 

kollegaer, selvfølgelig bestod hun, hun havde altid 

bestået, en rigtig 12-talspige. 
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Og så skete det. Hun dumpede til køreprøven, 

første gang var hun rystet, anden gang lammet og 

tredje gang turde hun ikke tænke på. 

 

Dag efter dag stod hun op for at gå på arbejde. 

Dag efter dag gik hun den samme tur ned til sta-

tionen, forbi Milles gamle børnehave. Mødte af og 

til en af pædagogerne der spurgte hvordan det gik 

med Mille, og hvor var det dejligt at høre at hun og 

Klaus havde tacklet det så flot, hun nikkede og smi-

lede, og hun fortsatte med den dårlige smag af sit 

eget hykleri i munden, forbi skolen hvor Mille var 

begyndt, men aldrig var faldet rigtig til, ikke havde 

fundet nogen venner, og en sky af skyld og dårlig 

samvittighed gled henover den forårsblå himmel, 

hun så Mille for sig i barnevogn, på skubbecykel, 

på løbehjul, og hun fortsatte Via Dolorosa, forbi vil-

laen som hun og Klaus havde drømt om at købe. 

I løbet af ugen tog kvalmen altid til; det var det 

uundgåelige møde med Klaus når han kom med 

Mille om fredagen, denne utålelige smalltalk der 

lod til at falde ham så let og naturlig.  

 

Hun passede sit arbejde som hun plejede og tak-

kede nej, da en kollega inviterede hende og de an-

dre på en fødselsdagsdrink; sagde at hun fik mid-

dagsgæster, kunne umuligt have sagt at hun ikke 

orkede. Hun skulle bare hjem og samle sig før Mil-

lepigen kom, og magtede på ingen måde at skulle 
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leve op til en kollegial, hyggelig aften på et eller an-

det fancy sted. 

Hun skulle også nå at ringe til sin mor. Mor. 

Hjertestrengen vibrerede. Hun havde lyst til at 

ringe og hulke, sige at hun var bange for at hun 

ikke kunne klare det længere, ikke kunne klare sig 

uden Mille, uden sin mor. Men hun vidste hvad 

moren ville sige, og hun holdt det i sig. 

Hun forlod kontoret, tilsyneladende lige så fat-

tet som ellers, ingen ville tro at det kun var tøjet, 

der holdt hende sammen, skoene der holdt hende 

oppe. 

Hun stod på perronen og ventede på toget, da 

en styrtende fornemmelse ramte hende, trak hende 

mod skinnernes skingre sirenesang, ud foran toget 

der nærmede sig i rasende fart, hendes hjerte ham-

rede og hænderne holdt krampagtigt fast i taskens 

skulderrem … Det gav et sæt i hende da dørene åb-

nede og mennesker myldrede ud, puffede og skub-

bede hende ind. Toget satte i gang, kørte om kap 

med hendes puls, koldsveden løb, mennesker stod 

af og hun fulgte med ud på perronen, hendes ben 

gik af sig selv blandt alle de andre ben, ud på torvet 

hvor fødder bevægede sig i alle retninger, hun 

skulle bare over torvet, over vejen.  

Men bilerne virkede aggressive, som om de 

kunne finde på at angribe i flok; angstprovoke-

rende påmindelser om køreprøven, der lå lige på 

den anden side af weekenden, det var op til hende 
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og kun hende om hun skulle bestå, denne hendes 

livs eksamen, duelighedsprøven som mor, som 

menneske.  

Synet flimrede, hun måtte hen til bænken, bare 

lige sidde lidt, det svimlede og hun rakte armene 

ud i den tomme luft for at finde støtte, for guds 

skyld ikke falde om midt på gaden.  

Et ansigt trængte sig på, forsvandt, dukkede op 

igen, svævede over hende, hun forsøgte at foku-

sere, nogen tog fat, og mere viljesløst end villigt lod 

hun sig føre bort, hen ad gaden, rundt om et hjørne, 

op ad nogle trin, ind gennem en dør, og hun be-

fandt sig midt i en kakofoni af lyde der slyngede 

sig sammen, dinglende kegleformede grønne ob-

jekter, løsrevne hoveder, arme og hænder, der 

holdt hende, fik hende til at sætte sig i den forgif-

tede luft. 

- En cola til damen og det sædvanlige til mig! lød 

en stemme ganske nær hende.  

En cola kom på bordet, var den til hende, havde 

hun selv bedt om den?  

Nogen hældte op i glasset, og hun greb om det 

med begge hænder som var hun et barn, glasset 

virkede så stort og hendes hænder så små og hjæl-

peløse.  

Det var som at vågne op i en drøm, lidt efter lidt 

blev rummet og menneskene omkring hende syn-

lige, og lydene skilte sig ud som højrøstede stem-

mer, rå latter og musik, der kæmpede for at komme 



14 
 

op til overfladen for at blive genkendt. 

Hun sad i en tåge af røg omgivet af mennesker 

hun ikke kendte. 

Hvad ville de hende, alle disse fremmede?  

Hun stirrede mod den skaldede mand der sad 

overfor, var det hende han talte til? Der var noget 

ulveagtigt over hans brede, åbenmundede smil. 

Hun holdt fast om glasset. 

- Dagens ret, sagde han og skubbede en folie-

bakke med chips hen mod hende. 

- Lad hende nu for fanden bare sidde i fred, 

Benny, sagde den lille, buttede dame, der åbenbart 

hed Åse.  

Og hun sad i fred, drak sin cola og så sig om-

kring, de grønne kegleformede lamper hang nu ro-

ligt ned fra loftet, de indrammede akvareller med 

motiver fra Damhustivoli var faldet til ro på væg-

gen, menneskene omkring hende hang sammen 

med deres arme og hoveder igen, genkendelige 

stumper af musik rev sig løs, og et mandskor sang 

kortvarigt med på Gasolin, det bedste til mig og mine 

venner. 

- Hvad så, Snuske, en cola mere? spurgte Åse og 

tog en tår af sin øl. 

- Ja tak, nikkede hun og så mod det oppustede 

ansigt med den blanke, blussende røde hud og be-

gyndte at græde, da hun forstod at de fremmede 

omkring hende var hende venligt stemt; og så blev 

der vandet høns, sagde en, og klap du bare kaje, 
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sagde en anden, og nogle servietter blev skubbet 

henover bordet og hun pudsede næse og så sig tak-

nemmeligt omkring. 

Hendes hånd tog af sig selv en af de franske kar-

tofler, delikatessetynd og sprød smeltede den i 

hendes mund.  

Det er svært at være menneske, jeg har prøvet det 

selv. Ordene kom svævende gennem det røgfyldte 

lokale serveret for hende af Trine Dyrholm, og hun 

måtte tage endnu en serviet og tørre øjnene. Det 

skulle jo ske! Det skulle jo ske! blev der råbt, da en 

mand gled af barstolen. To andre hjalp ham på be-

nene og fulgte ham pænt ud ad døren, ha-ha, man 

skal for fanden rejse sig ved det træ man er faldet 

ved, grinede Benny. 

Et raflebæger gik på omgang, og de lærte hende 

at spille Løgn, og Klaus ville uden tvivl tro det var 

løgn at hun sad her og drak Irish Coffee og smilede 

til Benny, der pegede da hun fik lidt flødeskum på 

næsetippen, det var jo ikke fordi hun havde en stor 

næse, grinede han, og sidemanden måtte slå ham i 

ryggen før han fik hostet de sidste ord frem, men 

en lille snabel, åh, hold nu kæft, Benny, hvor er du 

dog bare snotdum og høre på, sagde Åse. 

- Men Alice synes jeg er sjov, svarede Benny og 

løftede ølflasken til en skål, som Alice gengældte 

med et smil. 

Foliebakken var tom og en ny kom på bordet, 

åbenbart overskud fra en fødselsdagsfejring tidligere 
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på dagen. Hun havde på fornemmelsen at det var 

hende, der havde tømt bakken, men tillod alligevel 

hånden at fortsætte, fik endnu en Irish Coffee og 

gik til jukeboksen med Åse og valgte det sidste 

nummer før lukketid. 

Døren lukkede i efter dem, og de stod på gaden 

der var blevet sig selv igen. Åse knækkede filtret af 

endnu en smøg. 

- God nu nat og gå nu lige hjem, sagde Benny og 

rakte Alice hånden til farvel. 

- Tak for hjælpen, fik hun sagt, ville gerne have 

sagt noget mere før de gik hver deres vej. 

- Ja ja, sagde Åse og viftede med hånden, - nu 

ved du hvor du kan finde os.  

Hun stod foran sin gadedør med følelsen af at 

det var en evighed siden hun havde takket nej til at 

gå med kollegaerne ud til en drink, anede ikke 

hvad klokken var og der var noget sært befriende 

over ikke at vide det.  

Hun tog skoene af for ikke at larme i opgangen, 

gik op og låste sig ind. 

 

Hun står i entreen med lugten af cigaretrøg i tøj og 

hår og trækker vejret berusende dybt og frit.  

Hun tager frakken af og hænger den på knagen, 

ikke på bøjle, den kan bare få lov at hænge, puffer 

med den ene fod til de henslængte sko på gulvet, 

får en fjollet lyst til at spørge dem, hvordan det 

egentlig føles bare sådan at ligge og flyde, kan høre 
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Mille klukle: Aj, mor hvor er du altså skør, smiler ved 

tanken om Mille, der siger hun er skør.  

Går ud for at børste tænder, og det slår hende at 

hun hverken har kvalme eller den grimme bismag 

af sig selv i munden.  

Tanken om Åse får hende til at smile et tandpa-

staskummende smil, ser det opsvulmede rødmos-

sede ansigt for sig. Hvem havde forestillet sig at 

engle kunne se ud som hende eller Benny.  

Hun vil trække gardinet for i stuen. Forundret 

betragter hun den gamle blodbøg i nabohaven, som 

var den skudt op i løbet af natten. Hun nikker; 

træet står hvor det står, med sit stille løfte om at 

nattens silhuetter igen vil få farve af dagens lys.  

Hun kommer i tanke om at Benny med det blø-

de, brede smil, havde taget nogle billeder med hen-

des mobil.  

Sætter sig i sofaen og finder de sidste billeder i 

galleriet, og der sidder de ved siden af hinanden og 

ser mod kameraet, hun med en Irish Coffee og et 

veltilpas udtryk, Åse med den ene hånd om et halv-

fyldt ølglas og en smøg i den anden.  

Først nu opdager hun at Åses negle er velple-

jede, det virker rørende, omsorgsfuldt, og hun føler 

sig ubeskriveligt taknemmelig over de øjne, der 

havde set hende, de hænder der havde ført hende  

og hun kan næsten mærke Åses arm om sin skul-

der, selv om hun faktisk ikke er sikker på om Åse 

virkelig lagde armen om hende.  



18 
 

Hun betragter billedet, noget trækker sig sam-

men, en ide tager form, og hun slår op på sin profil 

og laver et opslag, uden filter, skriver hun og følger 

op med tre hjerter. 

Så uploader hun billedet af Åse og hende selv, 

smiler og strækker sig. Hun er klar til Mille, til 

Klaus, til køreprøve, til at komme videre. 

 


